你有沒有覺得，時鐘的滴答聲讓人壓力山大？每天早上，鬧鐘響了，該起床了；接著，該趕車、該打卡、該開會、該吃飯、該假裝還有力氣工作，最後等著下班……滴答、滴答，時間追著我們跑，人生就這樣一天一天過去，像被一條無形的鱷魚緊緊盯著，隨時準備吞噬我們的時間。

這種生活，梭羅絕對無法忍受。

在《湖濱散記》裡，梭羅記錄了自己在瓦爾登湖的生活。他不在意時間怎麼流逝，沒有上下班時間，沒有規定幾點該做什麼。他的「打卡」方式，不是機械地按下某個按鈕，而是寫作時隨手削鉛筆，在桌板上留下的刻痕。他的時間屬於自己，而不是屬於某個老闆或工作系統。

但這樣的自由，不是每個人都能擁有的。
 

「打卡」的真正問題

在梭羅的時代，勞動者被時間剝削，工廠用時鐘精準計算薪資，確保工人沒有一秒鐘是閒著的。而今天，情況真的有比較好嗎？我們的時間依然被打卡機、工作排程、KPI牢牢掌控，每天的生活都像是個不斷重複的計時賽。我們談論「上班時間」和「下班時間」，但這條界線早已模糊不清，通勤時間該不該算工時？隨時回覆公司訊息算不算加班？這些問題，現代職場依舊沒有給出公平的答案。
 

不是每個人都有選擇的自由

梭羅主張「充分善用時間」，但他能這麼做，是因為他選擇過極簡生活，願意放棄物質享受。他不必擔心下個月的房租、不用為生計發愁。然而，這種自由，不是所有人都能擁有的。

在今天的社會，經濟弱勢群體往往承擔著最累、最被監管、最缺乏成就感的工作。事實上，美國大多數勞動者（約75%）在早上六點到十點之間開始工作，這對他們來說已經算是幸運，至少能有個固定的作息。可是，許多低收入者的工作時間卻異常不穩定，特別是貧窮人口、非裔與拉美裔勞動者，更可能在下午三點到午夜之間才開始工作，甚至得連續熬夜輪班。

當大多數人坐在餐桌前享用晚餐時，他們可能正在開始一天的勞動；當大家準備入睡，他們才剛回到家，試著擠出幾個小時的休息時間。他們無法選擇自己的時間，只能被迫適應工作帶來的一切影響，包括對身體健康的損害、對家庭關係的影響，甚至是對未來希望的剝奪。
 

我們該如何反思這場「與時間的賽跑」？

梭羅說：「大多數人都在沉默的絕望中生活。」對於許多打工人來說，這句話可能再貼切不過。但現實是，並不是所有人都有資格選擇「不打卡」的自由。貧窮的人沒有選擇，他們的時間是被經濟壓力和社會結構掌控的。過去是奴隸制度，今天則是更隱形、更難抗拒的經濟枷鎖。

如果梭羅還活著，他不會只是教我們怎麼「善用時間」，而是會告訴我們：我們不該繼續接受這種被剝削的生活。「打卡」不是問題的根本，真正的問題在於，一個社會是否能讓所有人都擁有選擇時間的自由，而不是被迫參與這場注定會輸的時間競賽。

也許，我們都該問問自己：
我們的時間，真的只能被這樣度過嗎？

●本文摘選自麥田出版之《在工作裡，我們活得有意義：為什麼要工作？工作如何影響我們的人生？《湖濱散記》作者亨利．梭羅的工作哲學》。